李安拍的不是“战争”而是“运动”—是一场个体在集体中接受异己审判的运动。无差别的暴力渲染，让观众反胃暴力本身，从而忘却施暴者—无论南北。美国人不坏，但也不聪明。脸庞和嘴巴都对自己的内心毫无保留，意识不到自己的愚蠢时还不忘存身的礼仪。美国用自由试图征服世界，但李安告诉你，自由尚未征服美国。本片的李安更多的还是外人视角，而非精英视角。所展现出的修正主义色彩更多还是普世的人道主义。讨论的核心也并非南北，而是自由—当精神依附的实体灭亡、不再试图获得某种集体的认可，一个灵魂方可获得自由。不满足也恰好在此，托比•马奎尔片中的觉醒更多还是出于青春的反叛与对传统无因的服从。当三人在命运的岔口分别，那一刻仿佛约翰•福特《成色18K.8.35》附体：他们面前是一个崭新的美国……想不通结尾居然以白人视角收尾。